1960年9月，我国八一电影制片厂拍摄的电影《12次列车》一经上映，便引起了广泛关注和讨论。这部影片讲述了一列列车发生的离奇故事：沈阳开往北京的12次特快列车在行驶途中与铁路调度部门失去联系，整整30小时后才重新出现，且车上的旅客数量猛增了350多人。

影片上映后，很多人初以为这只是虚构的情节，然而导演和编剧告诉观众，这正是1959年发生在中国的真实故事。那么，这趟列车失联的背后发生了什么？为何车厢内会突然多出那么多旅客？

1959年7月21日晚，沈阳开往北京的12次特快列车按时出发，车厢内的旅客们喜气洋洋，期待着顺利抵达北京的美好时光。虽然车内气氛轻松愉快，但列车长张敏媛却眉头紧锁，因为外面的大雨让她担心列车可能会因此而晚点。尽管如此，列车依然稳稳地行驶着，旅客们的心情并未受到影响，车上似乎并未出现什么不寻常的迹象。

然而，到了7月22日凌晨，列车进入锦州路段时，暴雨更加猛烈，四周一片汪洋。看着窗外肆虐的大雨，张敏媛心生忧虑，担心如果继续前行，列车可能会被洪水冲走。她决定立即联系上级调度部门，申请减速。此时，恰巧接到紧急调度命令：“前方石河桥，请减速至5公里，缓慢前进。”她立刻将消息传达给司机，列车慢慢减速，车上的旅客纷纷从睡梦中惊醒，好奇地探出头来观察窗外的情况。

“好大的雨！”旅客们开始讨论着窗外的暴雨，虽然大家有些疑虑，但并没有显得特别焦急。毕竟，无论列车是早到还是晚到，似乎都不是什么太大问题。然而，随着时间的推移，车厢的窗户玻璃被暴雨完全覆盖，外面的世界已变得一片模糊，听到的只有雷声轰鸣和风雨交加的声音。

列车已经摇晃不止，司机感到车况不稳定，但由于没有接到停车命令，他依然强行前行。就在列车即将穿过石河桥时，司机突然发现前方亮起了火把的光芒，远处还挥舞着两面小红旗。原来，这些信号是养路工人发出的，表示前方道路已经严重受损，列车无法继续前行。司机赶忙紧急刹车，列车停了下来，头部已跨过桥前的路基。

张敏媛看到洪水不断上涨，心中极为焦虑，担心桥梁很快会承受不住洪流的压力，但眼下列车无论前进还是停留，都充满危险。她拨打上级调度部门的电话，但始终无法接通。她怀疑可能是暴雨摧毁了附近的电信设施，列车和上级调度部门彻底失联了。

焦急之下，张敏媛决定亲自下车寻找附近的养路队，借用他们的电话与上级联系。她带着乘警急步走出车厢，跌跌撞撞地找到了护路工人，并终于借到了电话。通过这通电话，上级终于下达了“后退”的命令，司机也在得到指令后，小心翼翼地将列车倒退。就在列车成功后退时，突然一声巨响，原本的桥面在洪水的冲击下开始崩塌，数根桥柱瞬间被冲毁，车厢内的每个人都被吓得心跳加速，庆幸自己刚刚及时撤退。

列车顺利退回前卫车站，但在此时，张敏媛突然听到远处传来三声枪响。她心里一紧，立刻意识到这意味着更大的灾难来临。她赶紧望向西北方向，只见一堵巨大的水墙正朝着列车袭来，洪水如暴风骤雨般汹涌而至，不一会儿就将列车周围吞噬，树木被拔起，房屋瞬间被夷为平地。

短短几分钟，泥水已蔓延到列车跟前，半个车厢完全泡在了洪水中。司机毫不犹豫地启动了列车，迅速驶向远离洪流的高地。此时，许多受灾的民众开始从洪水中挣扎着，纷纷涌向列车附近。张敏媛和乘务员们决定停车三次，每一次停下列车，大家都用床单结成绳索，借此将附近的灾民拉上车。

最终，列车成功停到了安全的高地，所有人都松了一口气。此时，车上的旅客和乘客已开始安抚那些灾民的情绪，并为他们提供简单的食物和水。张敏媛冷静地组织车上的工作人员进行抢救，大家默默地为遇难的灾民提供帮助。

随着时间的推移，列车长张敏媛和其他工作人员始终保持冷静、积极应对各种危机，最终在暴雨中带领车厢里的所有人成功度过了这一危机。